달

네 주,
그리고 어느 하나도 같지 않아요.

달은 차오르고, 가득 차고, 기울고, 사라져요. 그렇다고 아무도 달을 게으르다고 하지 않지요. 오늘 달이 어느 위상에 있는지는 첫 화면에 바로 있어요. 그리고 대개 그게 지금의 저녁을 설명해 줘요.

매일 다른 얼굴

당신도 매일
같은 사람은 아니에요.

초승달이 뜬 밤에는 하늘이 비어 있고, 아무에게도 전화하고 싶지 않아요. 두 주 뒤에는 보름달이 도시 위에 떠 있고, 자정에 부엌을 정리하고 있어요. 그 사이에 열네 번의 저녁이 있고, 그 안에서 천천히 돌아가요.

당신도 같은 호를 그려요. 시작하는 주가 있고, 놓아주는 주가 있어요. 당신이 고른 것도 아니고요. 지금 어느 주에 있는지 알면, 스스로를 틀린 사람이라 여기는 일을 멈추게 돼요. 지금 서 있는 저녁에 맞춰 몇 문단이 놓여 있어요. 조언이 아니라, 읽으며 고개를 끄덕이게 되는 묘사예요.

„여기서는 더 지을 것도, 증명할 것도, 구할 것도 없어요.“ — 새 주기를 며칠 앞둔 마지막 그믐달.

여덟 위상