아무도 당신에게서
무언가를 원하지 않는 시간.

앉아서 시작을 누르면 누군가 끝까지 함께 걸어 줘요. 잘할 필요도, 준비할 것도, 맞게 해야 할 것도 없어요. 끝나면 아까보다 숨이 깊어져 있고, 애초에 그게 전부였어요.

3분에서 10분까지 열한 개의 의식이 있어요. 아침을 위한 것, 저녁을 위한 것, 그리고 걱정이 도무지 멈추지 않는 밤을 위한 것도요.

마음에 걸린 것이 하루 저녁보다 클 때가 있어요. 아직 아픈 이별. 나를 갉아먹는 일. 몇 년째 스스로를 실제보다 작게 만들고 있다는 느낌.

그럴 때는 며칠 동안 함께 걷는 길을 가요. 매일 아침 다음 날이 열리고, 시간이 날 때 걸으면 돼요. 끝에는 무언가를 읽은 것만이 아니라, 다른 자리에 와 있어요.

몇 주가 지나면 같은 저녁에 다르게 반응하는 자신을 보게 돼요. 버거워지는 순간을 더 일찍 알아차리고, 스스로의 앞을 덜 가로막게 돼요. 하루 만에 되는 일은 하나도 없고, 그래서 여기에는 팁 대신 길이 있어요.